Есть бары, которые рассчитаны только на своих. Нет, вы можете, конечно, прийти в такой совершенно случайно, но вам точно не понравится. Вот, скажем, бар "Чёрный бык", что располагается строго на север от дома Мохов. Стоит себе посреди старого города Созвездий, и в ус не дует. Недавно совсем открылся, а уже совсем-совсем за своего у нас. С другой стороны, уже скоро год как открыт, а до сих пор барной карты нет.
- Куда это годится! - воскликнет случайный прохожий. И будет, по-своему, прав, конечно же, но вот только завсегдатай понимает, что не в барной карте счастье, ох не в барной карте.
- Что сегодня на кранах? - спросит он бармена, а тот виновато, робко так улыбнётся.
- Ничего нет, газ закончился, - ответит смущённо, - но есть сидр.
Тут уж случайный прохожий точно встанет и уйдёт, в отличие от местного. Местный же махнёт рукой и скажет:
- Неси сидр, что уж тут поделаешь.
- Из еды выбрали что-нибудь? - спросит тогда бармен.
Случайный прохожий, конечно же, если он не ушёл ещё, тут же вновь заглянет в меню, и скажет:
- Гренки с сыром и бургер.
Нет, всё без обмана. Гренки будут такие, что прямо душа радуется. И сыра не пожалеют. А бургер так вообще сказка. Кушать, что называется, и обляпываться. Но местный то не дурак. Местный внимательно так посмотрит на бармена и скажет строго:
- А что новенького есть из того, что в меню не записано?
И бармен тут же расскажет, что есть новенького. И будет это самый верный выбор.
А внизу неторопливо ползут пешеходы, и кобылки ведут свою неспешную песню, а в динамиках бара играет тихо и ненавязчиво Луи Армстронг, и на душе хорошо.
Потому что главное в баре всё-таки не карта, и не еда, а чтобы было хорошо. Даже если это хорошо получается какое-то вопреки.